el Rkl Y Nk Lo
sur la route du lait

De part et d’autre de la route, deux unijambistes nous accueillent au

Cambodge, casquette tendue. Quelques centaines de metres plus
loin, un couple de mariés en rose saumon, fait des photos, tous deux
en jupe, elle chargée de bijoux de pacotille. Photos terminées, les
mariés quittent leur tenue d’apparat pour se retrouver en jeans et
tee-shirt. Sur le tee-shirt de I'un « LO », sur celui de l'autre « VE ».
Mais, a quoi pense le photographe qui place toujours madame VE a
droite de son mari LO, les baptisant ainsi monsieur et madame VELO ?

Nous voila riches, nous venons de changer 150 dollars contre 600.000
riels. A la banque, ¢a les a fait doucement rigoler. Ils avaient raison : ici
on paye en riels ou en dollars, et il ne viendrait a I'idée de personne
de changer des dollars en monnaie locale. Méme dans les villages
perdus, chacun sait payer ou rendre la monnaie avec les deux devises
indifféeremment. Et il est déroutant, dans I'un des pays les plus
pauvres du monde, de payer ses mangues ou son riz en billets verts.

Voici donc le Cambodge, et avec lui un angoissant sentiment de retour
en arriére, du coté du Népal. Des femmes manient la pelle sur un
chantier. Fini les poubelles, les détritus jonchent a nouveau le sol. De
jeunes enfants aux cheveux noirs, si petits, si menus et souriants, si
nombreux aussi. Au Cambodge, 50% de la population aurait moins de
25 ans. Revoila la voiture-taxi chargée de fagon incroyable de
passagers ou la moto-magasin disparaissant presque sous sa
cargaison. Un marché. En attendant le client, les vendeurs, hommes
ou femmes, font du canevas. Les vendeuses de viande ou de poisson
ont autre chose a faire : au-dessus de leur marchandise déja débitée,
elles agitent, en guise de chasse-mouches, un sachet fiché au bout
d’un baton. Tiens, la tenue traditionnelle féminine a tout d’un
pyjama: dans un imprimé fantaisie, parfois enfantin, une veste
boutonnée a manches longues et un pantalon assorti. Du poisson
séché, beaucoup, de toutes tailles. Frais ou séché, il est, avec le riz, la
base de la nourriture. Coté fruits, outre les bananes, ananas et noix de
coco, voici le durian, tel un gourdin hérissé de grosses épines. Méme
couleur et texture crémeuse que celle de I'avocat. A I'ouverture, son
odeur forte et tenace saute au visage: un mélange d’oignons en
décomposition, de camembert fermier en bout de course, de poisson
pas bien frais. Pourtant, le durian, partout en Asie du Sud-Est, on
I'adore. Sauf dans les hotels et les restaurants, ou son parfum
I'interdit de séjour. De vieilles femmes, si menues, tendent la main.
Vieilles ? Dans ce pays ou 32% de la population vit avec moins de un
dollar par jour (0.80 €), I'espérance de vie pour une femme est de 61
ans ; 57 pour un homme.

Revoila les puits ou I'on vient tirer I'eau, les buffles aux cornes
élancées comme de dangereuses dagues. Les trois quarts des familles
vivent de la terre et de I'élevage. « Elevage » signifie poulets et porcs.
Dans leur grande majorité, les familles n’ont pas les moyens d’avoir
des bovins, élevés pour la viande et I'attelage. « Terre » signifie « riz ».
« S’il'y a de la pluie, ¢a va. S’il n’y a pas de pluie, c’est la catastrophe.
Ici, il n’y a pas de systéeme d’irrigation ». Voici la moto du marchand de
pains de glace, combien en voulez-vous? Une tranche de cette
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longueur ? Un coup de scie,
et ce sera bient6t fait. Pas
de frigo, mais tous ont une
glaciére. Des baraques sur
pilotis, ol I'on s’abrite des serpents et autres animaux, et des pluies
de mousson. Le matériau et I'état de la maison témoignent de la
richesse de la famille. A I'étage, parfois une porte, parfois pas. Parfois
des volets, souvent pas. Quelquefois un rideau partage la seule piéce.
Un escalier ou une passerelle conduit a I'étage. A I'intérieur, ce n’est
pas encombré : les indispensables sacs de riz, les nattes posées a
méme le plancher sur lesquelles on dort, parfois un meuble ou deux.
Le jour, la famille vit sous la maison. C’est la aussi que I'on accroche
les hamacs, inséparables compagnons, ou I'on range la vaisselle, la ou
I'on fait du feu pour cuisiner, ou la volaille picore, ou les enfants
jouent. Sous les gouttiéres de grandes jarres recueillent I'eau de pluie.

Six heures, on va s’arréter sur ce chemin entre deux champs de canne
a sucre. Plantée en décembre, elle sera récoltée au mois de décembre
suivant. C’'est le gendarme a mobylette qui est venu nous inviter a
aller dormir ailleurs qui nous I’a dit. Il est désolé pour nous. « S’il y a le
feu, c’est vous qui serez responsable ». Pas possible de discuter, le
gendarme a utilisé tout son vocabulaire anglais, le notre est, en
khmer, plus réduit encore: merci, bonjour. Repartons donc. Le
gendarme a mobylette nous suit. Il a tort: nous soulevons une
poussiére du diable, il doit en prendre plein la figure. Nous repassons
devant les manguiers. Certains font une vingtaine de métres de haut.
On en cueille les fruits dans I'ouverture d’une nasse de bambou en
forme de ballon de rugby placée au bout d’une longue perche. Ceux
qui n‘ont pas la nasse tressée réussissent tres bien avec une bouteille
en plastique découpée, plantée tel un navire au bout de leur perche.
Le soir tombe. Villages isolés du monde la nuit venue. L’eau du ciel, la
lumiere du soleil.

Troisieme et dernier jour du Nouvel an. Aujourd’hui, on balance de I'eau sur tout ce qui passe. Cété arroseurs, des enfants, des jeunes, filles
et gargons, et méme des adultes. Parfois visibles, parfois dissimulés -mais I'énorme flaque sur la route les trahit-, ils se tiennent préts, arme a la
main : sachets remplis d’eau, casserole en plastique, gros pistolet a eau et méme tuyau d’arrosage. C6té arrosés, essentiellement les motos
chargées de deux, trois ou quatre passagers. Chacun sait ce qui I’attend et courbe I’échine. D’ailleurs ils sont déja tous trempés. Ensuite, il y a les
motoculteurs tirant derriere eux une charretée de jeunes, dont il semble que le seul but soit de se promener au pas pour se faire mouiller.
Certains équipages transportent quand méme des arroseurs équipés de quelques bidons et préts a engager la bataille avec ceux du bord de
route. Nous participons a la féte en perdant a jamais le bouchon d’un de nos deux réservoirs d’eau.
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Voici ou furent des palais, voici ou vécurent des rois prodigieusement fastueux, de qui I’on ne sait plus rien, qui ont passé a I’oubli sans laisser
méme un nom gravé dans une pierre ou dans une mémoire. Ce sont des constructions humaines, ces hauts rochers qui, maintenant, font corps
avec la forét et que des milliers de racines enveloppent, étreignent comme des pieuvres. Pierre Loti, Journal, 1901 - De la naissance de Apsaras

Angkor - La vie qui se met en route dés cing heures du matin. Les
touristes, innombrables. Toutes les langues: anglais, frangais,
espagnol, russe, chinois, japonais. Les Japonais au visage blanchi
de créme, aux mains gantées, aux vestes a manches longues. Les
chapeaux, parfois deux empilés I'un sur 'autre, les ombrelles, les
éventails, les vétements trempés dés la premiére heure. Pas une
pierre qui ne soit sculptée. De temps en temps se greffer sur une
visite guidée. Poser deux doigts en V devant les ruines pour la
photo souvenir, norme internationale. La poussiére rouge,
comme la terre. Les tuk-tuk que I'on peut louer a la journée. Les
marchands du temple. « Coca Ma’am ? Coca Sir ? » Les fromagers,
au tronc drapé comme une étoffe. L‘orchestre monté par des
victimes des khmers rouges et leurs meurtrissures a jamais, bras
ou jambe amputé, yeux éteints. Survivants d'un régime
communiste qui, entre avril 1975 et janvier 1979 éliminera preés
de deux millions de personnes. Un quart de la population de
I'époque assassiné dans des centres d’exécution, mort de faim,
d’épuisement au travail ou de maladies non soignées. Ne vous
lachant pas d’un pouce, voila les enfants, sacoche de souvenirs
autour du cou. lls savent compter de 1 a 10, dans sept ou huit
langues différentes, convertissent les riels en dollars, et
inversement, comme des chefs. Les promenades a dos
d’éléphant. La forét partout, aux arbres géants, si hauts qu’il faut
se tordre le cou pour en voir le faite. A vélo, les dizaines de
marchandes de riz au lait de coco, sucré et mijoté sur la braise au
creux d’'un morceau de bambou. Les petits vendeurs a l'intérieur
des sites: eau fraiche, cartes postales, jus de coco, guides de
voyage photocopiés. Ne rien acheter aux enfants, mais ne pas
marchander exagérément a leurs parents : « Si je baisse trop les
prix, comment je vais payer les policiers a la fin du mois ? Ils vous
demandent combien ? 30 dollars. Et si vous ne les donnez pas ? Ils
m’empécheront de vendre ». Le racket, monnaie courante dans un
des pays les plus corrompus au monde. Foréts, biens immobiliers,
mines, le Cambodge est a vendre au plus offrant. « La plupart des
ministéres ont été déplacés sur des terrains pas chers en dehors de
la capitale. Pour vendre au prix fort les terrains de Phnom Penh.
Les hauts fonctionnaires sont libres de faire ce qu’ils veulent ». Fin
de journée. Des dizaines de nattes collées les unes aux autres
devant le lac. Malgré la pénombre, I’'heure du pique-nique. Dans
les glaciéres, du riz toujours, du poulet parfois, du dessert jamais.
La vie qui s’arréte a minuit pour renaitre au petit matin.

« En cherchant du lait au Cambodge, vous cherchez ce qu’il n’y a pas. Depuis 20 ans dans ce pays, je n’ai jamais vu une seule recette de cuisine
qui intégre du lait. Notre yaourt, nous le faisons nous-méme, avec du lait en brique de Nouvelle Zélande ».

Phnom Penh. Il s’appelle Keo Sun, a 72 ans, parle francais. Il est
retraité de la Nestlé Dairy Cambogia depuis 'année 2002, au moment
ou celle-ci a fermé ses portes. |l y avait travaillé 30 ans, d’ouvrier, il en
était devenu directeur. Douze ans plus tard, Keo Sun n’a jamais
abandonné le lait, ni I'idée d’agrandir son réseau de producteurs.
Aujourd’hui cing fermiers, fidelement depuis la fermeture de l'usine,
lui livrent chaque matin, au total, une quarantaine de litres de lait
conditionné dans des bouteilles d’'un demi-litre. Les bouteilles
proviennent de l'usine d’embouteillage d’eau voisine. C’'est Keo Sun
qui les leur fournit. « La traite a lieu tét le matin. lls mettent
rapidement le lait en bouteille, pour éviter la contamination ». Une
heure et demi de trajet « @ cause des embouteillages », et sur le coup
de 6 h30, le lait arrive a mobylette. Trois livraisons ce matin-Ia, entre
Voisins on se regroupe.

Maya, la derniére des sept filles de Keo Sun, celle dont il souhaite
qu’elle prenne la reléve, inscrit la quantité livrée dans un cahier. Le
paiement se fera a la fin du mois, 4000 riels le litre, un dollar comme
on dit ici, pour étre revendu 6000 riels, 1.5 dollar, 1.2 €, au
consommateur.

« Les vieux boivent ce lait pour soulager leurs douleurs. Beaucoup de
gens voudraient boire du lait, mais le probleme, c’est I’argent ». 6h45,
’heure du marchand de glace pilée. Une partie du sac file dans la
grande glaciére rouge ol sont gardées les bouteilles, 'autre dans la

glaciére pour « I'ltalien ». Car une bonne partie du lait reprend la route
en direction de Siem Reap, ou un Italien en achéte régulierement 20 a
25 litres. 7h15: la mobylette du coursier arrive justement pour
prendre livraison de la glaciére et la mettre au bus. Embarqués a 7h30
pour un trajet de 320 km, les 25 litres arriveront a 14 heures.

r
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Avant de prendre, nous aussi, la route pour Siem Reap, petite visite
chez quelques uns des producteurs qui livrent Keo Sun. Les laitieres
sont a I'étable, patientant devant la mangeoire vide. Le repas viendra
le soir, un peu d’herbe qu’on ira couper dans I'aprés-midi, et de la
paille de riz. Partout Keo Sun répéete ce qu’il dit a chacune de ses
visites mensuelles : « C’est mieux de leur donner @ manger le matin. Il
faut leur laisser le temps de ruminer. Si elles doivent ruminer la nuit,
elles n’ont pas un bon sommeil ». Les familles ont commencé a avoir
des vaches en 2000, lorsque Nestlé a incité les fermiers a avoir des
vaches laitieres, en leur proposant I'insémination gratuite. Chez Neou
Sokhom, les laitieres sont « 50% locale, 50% Holstein », explique
fierement Keo Sun. Il y a bien aussi une vache de race locale, mais
celle-ci ne I'intéresse pas « Elle ne donne rien, le lait est pour le petit ».

Keo Sun caresse I'espoir d’avoir un jour des quantités de lait bien plus
importantes et de développer son activité et ses ventes. A ce
moment-la, il fera des étiquettes, dés qu’il aura ses 500 litres
quotidiens, il les fera, et aussi des contrdles afin de vendre son lait de
fagcon « plus correcte ». Il livrera le supermarché « mais ils veulent
2000 litres chaque jour ». En attentant, outre la culture du riz pour la
famille, toutes les familles ici élévent en complément des porcelets.
Achetés 65 dollars piéce, ils seront revendus 12.000 riels le kilo, 2.30€,
dans six a huit mois, lorsqu’ils péseront une centaine de kilos.

Sur le chemin du retour, visite a la vache et au veau de Keo Sun, en
pension dans une famille. Sa vache, est de race locale croisée avec
une Jersey. Sa génisse résulte d’'un croisement de quatre races:
locale, Jersey, Holstein et australienne « J’espére qu’elle donnera dix
litres ».

« J’avais neuf ans quand ils ont emmené ma mére, je m’en souviens trés bien. Peu de temps apres, j’ai été envoyé dans un camp de travail.
Quelques mois plus tard, j’ai vu ma mere sur la route et j'ai crié « maman ! » Les soldats m’ont frappé pour que je me taise. Ils m’ont dit que
désormais ma mere c’était le gouvernement. Pendant 3 ans et 24 jours, ma ration journaliére a été une pomme de terre et une banane. Je
travaillais 16 heures par jour dans les rizieres. Les gens faisaient cuire jusqu’a l'écorce des arbres pour survivre. Et chaque jour, ils tuaient

quelqu’un. Il arrivait souvent que I’on demande aux enfants de décider qui I’on devait tuer aujourd’hui. »

Siem Reap. Rien dans le visage jovial et souriant de Chann Vuthy, dit
Titi, ne parait des souffrances qui ont jalonné sa vie jusqu’en 2004,
lorsqu’il rencontre Roberto « mon frére » et ouvre avec lui la pizzeria
dans laquelle nous nous trouvons ce matin. Depuis 2009, il est le
premier et peut-étre toujours l'unique Cambodgien a fabriquer du
fromage. Et du fromage qui a du go(t.

Avant hier, il a appelé Keo Sun pour lui demander d’urgence une
livraison supplémentaire de 25 litres pour ce matin, pour nous : « Ces

Pas méme une demi-heure d’emprésurage, et déja Titi tranche dans
un gateau de caillé encore souple et fragile. Quelques traits de
couteau dans un sens, quelques autres en travers. Dix minutes a
peine, et le caillé est délicatement brassé au fouet avant d’étre mis a
égoutter, pas longtemps, dans deux passoires. Le petit lait, riche,
jaune doré, file vers la sortie au bout de la table d’égouttage, ou il est
récupéré dans un seau. La ricotta sera bonne. La fabrication aura lieu
apres trois jours d’acidification a 24 degrés.

gens sont venus de loin pour voir comment on fait le fromage au
Cambodge, il faut que j’ai du lait ». Dans la fromagerie, grande piece
lumineuse, carrelée de haut en bas, le lait chauffe déja « jusqu’a 70
degrés, pour tuer les bactéries ». La gamelle est posée sur un brlleur a
gaz, a méme le sol, c’est pratique pour remuer, ici on est plutét de
petite taille. La température atteinte, la gamelle passe dans I'évier
rempli d’eau froide, et surtout d’un bon gros pain de glace. Objectif :
atteindre 40° afin de pouvoir emprésurer.

C’est Roberto qui a dit un jour a Titi, alors qu’ils avaient besoin de
fromage pour leur pizzeria et ne trouvaient pas ce qu’ils auraient
aimé : « Puisque tu as envie, on va essayer ! ». Titi ne s’est pas fait
prier : « J’ai regardé des petits films de fabrication sur Internet. C’était
en italien, je ne comprenais rien, mais j'observais comment ils
faisaient. Je faisais des arréts sur image, je les repassais ». Titi est aussi
allé en Italie ou il a vu, observé, noté. Un jour il est revenu de
Thailande, un bidon de dix litres de lait a la main. Pour essayer. C'était
ilya5ans.

Yun-Vutha, I'aide de Titi, dépose une louche de caillé dans un haut moule percé, Titi ajoute le poivre « de Kdmpét, le meilleur du monde ». Ainsi
de suite, jusqu’a épuisement d’'une moitié du caillé. Pour I'autre moitié, du piment broyé remplace le poivre. Voila, les deux fromages sont
terminés. La suite se passera dans le frigo : une journée d’égouttage, trois jours dans la saumure et trois semaines de patience. Fromages sans
cro(te, ils seront découpés en portions mises sous vide. L’armoire frigorifique qui les accueille héberge également saucisses, salami, porchetta
et autres charcuteries. Cela, c’est une facette du travail et de la passion de Roberto, et c’est aussi une autre histoire.

Titi transforme 2000 litres de lait par mois, moitié moins en basse saison. Son lait vient de chez Keo Sun et, dans les mémes quantités, d’un
autre endroit a Phnom Penh. Ce lait-13, riche et gras, est réservé a la fabrication de I'ltalico, du yaourt, de la feta et de la ricotta. Pour la
scamorza, le cream cheese, la mozzarella, le mascarpone et le cheddar, il utilise du lait de Thailande « Il y a beaucoup de lait en Thailande, de
vaches noires et blanches ». C'est a 250 kilométres et le lait arrive dans les mémes conditions de transport - glaciere, bus -, mais par 200 ou 300
litres a la fois.

« Dans I'avenir, j'aimerais avoir 200 a 300 litres par jour ». Dans sa téte, Titi a depuis toujours le projet d’avoir sa propre ferme « Ce que
j’aimerais, c’est avoir mon lait a dix minutes d’ici ». Le projet est en route, il posséde déja deux hectares de terrain.

Aujourd’hui la petite entreprise de fromages-charcuterie donne du travail a cinq personnes, Titi en est plutot fier. Lui, faute d’argent, n’a pas fait
d’études. Mais faire de I’argent n’est pas le souci premier des deux amis. lls veulent se rendre utiles, I'un a son pays de naissance, I'autre a son
pays d’accueil, en luttant contre la pauvreté et I'ignorance. L'association créée par Roberto a permis d’ouvrir une école pouvant accueillir une
centaine d’enfants. Prochaine étape : un centre d’apprentissage.
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La recette du mois : I’élixir d’'immortalité

Ingrédients : une mer, des herbes magiques, un serpent (de
préférence Vasuki, roi des Naga), des dieux et des démons (cf. photo),
une montagne (si possible le Mont Mandara), une tortue (préférer
Kurma, avatar de Vishnu). Durée du barattage : mille ans.

Préparation. Jeter les herbes magiques dans la mer. Y placer la
montagne a I'envers de fagon a appuyer son sommet sur la tortue.
Répartir de part et d’autre du serpent, enroulé en une boucle autour
de la base émergente de la montagne, les dieux et les démons. Leur
demander d’unir leurs efforts en tirant alternativement afin de mettre
la montagne en rotation. C’est tout.

Apres mille ans, le barattage de la mer de lait produira un certain
nombre d'étres merveilleux et d'objets extraordinaires. Par exemple la
vache Kamadhenu, qui donne tout ce qu'on lui demande ; un cheval
blanc, qui va ol I'on veut selon sa pensée ; un oiseau semblable a une
oie, qui sert de voiture ; une antilope, un éléphant blanc, trois arcs, un
beeuf blanc ; un char, voiture des dieux, qui vole a une vitesse
incomparable, suivant leur désir. Et Dhanvantari, médecin des dieux,
avec, dans son pot d'ambroisie au go(t exquis, I'élixir 'immortalité.

Message personnel. Merci a ceux qui nous portent dans leurs priéres. Ainsi, le camion qui nous a reculé dedans a certes dévié le support
de la roue de secours et enfoncé quelque peu la porte arriére, mais ¢a va. Quant au bus qui roulait en sens inverse et s’est brusquement
déporté, il n’a fait que nous « effleurer », fracassant le rétroviseur gauche, cabossant I'aile arriére, amochant un feu et brisant sous le choc une
partie de ce qui se trouvait sur la galerie.

Et nous ? Au Cambodge, nous avons souvent trouvé asile dans I'enceinte d’un temple. Les moines y sont accueillants et leurs portes ouvertes
aux voyageurs de passage, comme a ceux qui veulent s’arréter le temps d’une retraite. « Chez vous, le seul moment o il est écrit que quelqu’un
peut se reposer en paix, c’est quand il est au cimetiére. Et pendant toute votre vie, vous courez, vous mangez, vous travaillez et jamais vous ne
vous posez de questions sur le sens de votre vie. Méditer sert a cela. » Méditer n’est pas une affaire a prendre a la légére. « Pour pouvoir entrer
en méditation, il faut respecter les cinq premiers principes : ne pas tuer, aucune vie (alors qu’en ce moment-méme on ne pense qu’a une chose :
mettre la main sur le moustique de cette nuit et I'aplatir), ne pas voler, ne pas pratiquer I'adultére, ne pas mentir, ne pas boire d’alcool ».
Ensuite, il faut savoir que I'on s’engage sur un long chemin : premier stade, trois ans ; deuxieme stade, quatre ans ; troisiéme stade, cinq ans.
Encore faut-il réussir les examens de passage d’un stade a I'autre. Soit 3+4+5 = 12 ans minimum, c’est trop, nous laissons tomber. D’autant
gu’Emmanuel ne présente pas de grandes dispositions : des qu’il ferme les yeux, il n’entre pas en méditation, il s’endort.

Nous sommes aujourd’hui au Laos, ol nous poursuivons notre route dans un éternel été.

e e Xk 1.4
sur la route du lait
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Le 11 mai 2014, depuis les bords du Mékong, au Laos, mais on ne peut pas trop s’y baigner a cause des tourbillons. Cependant, on peut faire comme tout
le monde et s’y laver. Plus 45120 kilométres depuis Chambéry, plus un visa pour la Chine, plus un nouveau rétroviseur d’occasion. Pour nous envoyer un
petit mot : unansurlaroutedulait@hotmail.com. Pour acheter notre livre, voir au bas de la lettre 5.
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