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® Hola a todos ! Je vous écris depuis Arica, aussi nommeée ville de I'éternel printemps parce qu’il n’y
pleut jamais, sinon quelques millimeétres deux a trois fois I'an, et que les températures y sont douces
toute I'année. Nous sommes tout au Nord du Chili, a deux pas du Pérou, a quelques enjambées de la
Bolivie. Notre frontiere entre I’Argentine et le Chili passait par le Col Jama, a 4200 meétres d’altitude. Il
faisait tres chaud, le contréleur sanitaire n’était pas motivé, alors il a jeté son dévolu sur deux noix, en
a oublié une puis nous a dit « Vous étes libres », ce que nous savions déja, avant de retourner au frais.
A 4150 meétres d’altitude, notre premier salar, le désert de sel de Quisquiro, d’une beauté a couper le
souffle, le n6tre et celui de la voiture, impossible de passer la seconde dées que ¢a grimpe au-dessus de
4000, ca laisse le temps de regarder le paysage. Puis, a partir de San Pedro, et sur plus de 700 km, le
désert d’Atacama. Quinze millions d’années a nous attendre, et nous voila. Atacama, quatre syllabes
pour dire royaume des lacs chargés de sel aux reflets ocres ou bleutés, profonds canyons, flots verts
encaissés au creux des vallées fluviales, cactus spectaculaires, montagnes ondulantes épousant les
couleurs de leurs trésors : cuivre, étain, soufre, fer, bleu profond du ciel, au-dessus de 3000 metres,
dans un paysage lunaire, juste de longs plateaux sur lesquels veillent montagnes et volcans. Plus haut
encore, plus de cactus, plus de vigognes, les guanacos ont renoncé bien avant faute de nourriture qui
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leur convienne, trop sec, trop froid, rien.

N ous avions fait nos adieux a I’Argentine, mais vous n’en avez pas
encore eu 'occasion. Alors, retour au pays des routes cabossées.
Klaxon, déja, on ne démarre pas assez vite. Les stations essence YPF,
couteau suisse du voyageur : le carburant, des toilettes propres, la
possibilité de prendre une douche, celle de travailler de longues
heures en branchant nos ordinateurs. En deux mois d'absence, la
monnaie a poursuivi sa dégringolade catastrophique. A la caisse d’un
grand magasin, une dame paie avec des billets de 100 pesos, 0,20 €.
Cela n’étonne pas le caissier, il recompte patiemment les paquets de
cent billets. A la pharmacie, les boites d’lbuprofene sont en
promotion : deux pour le prix d’'une. Treize heures, tout ferme
jusqu’a dix-sept heures, ¢a ne sert a rien d’ouvrir il fait trop chaud, il
pleuvra en décembre, janvier, février, mars peut-étre, et viendra
alors le temps des crues et des routes fermées. Malgré la poussiere,
pres des maisons du linge séche en guirlandes colorées. « Abri
querida », demande la dentiste, « son secas, mi amor » répond Lea a
Emmanuel qui voudrait savoir si les chévres donnent du lait, ces

désarmantes facons de se
parler. Ce monsieur dit que
cette année la viande des
cabris sera grasse et bonne car
les animaux ont mangé les
fruits de Il'algarrobo, le
caroubier : tombés sur un sol
sec ils n‘ont pas fermenté,
sinon ils n’en auraient pas
voulu. Mara : « ¢de ddnde
son? jFrancia! » Une de ses
amies vit en France, sur un
bateau. Non, nous ne la
connaissons pas. « C'est comment la France ? C’est grand ? » A peu
prés 1000 km du Nord au Sud et d’Est en Ouest, comme d’ici a
Buenos Aires. « Ah c’est petit. Je comprends pourquoi vous habitez
surl'eau ».

es fromages del campo apercus dans une

boutique de Tafi viennent de Trancas, a trois
heures de route en principe, une journée pour
nous. Tiens, ici les cactus sont différents, ils ne
ressemblent pas a des cierges ou a des
chandeliers, ce sont des arbres aux feuilles plates
comme de grandes oreilles rondes. Des
troupeaux de vaches Holstein, beaucoup, rien a
manger. Contréle de police, « permis de conduire,
papiers de la voiture. Vous venez d’oli ? » Francia.
De derriére, fuse une exclamation joyeuse

« Vous avez perdu la finale !!! » « Attends, je suis
en train de faire le contréle ! » « Mais il faut
parler des choses importantes quand méme »
réplique le gai luron. Un troisieme carabinier, bras
tendu, vient éprouver son francgais : « Baujour
meussieu ». Alors le controleur de papiers,
auxquels il ne comprenait pas grand-chose,
renonce : « vous pouvez partir ». Etre champions
du monde en 98 nous avait facilité les frontiéres.
Avoir perdu en 2022 contre I'Argentine nous rend
les Argentins compatissants.
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La Overita, la laiterie sociale de Trancas
Domingo est un rigolo. Il dit qu’il a appelé la mairie, qu’il nous
suffit d’aller Ia-bas et de demander Roberto Moreno de sa part.
Nous connaissons le nom du maire, il s’affiche partout en ville, sur
les murs, sur des banderoles, sur les véhicules de la municipalité,
jusqu’a étre brodé sur les vétements de travail du personnel de la
commune, ils sont 300. A la mairie, il y a du monde partout, dedans,
dehors. Une bonne partie des employés communaux est la pour
pointer. Le maire, on l'oublie mais un aimable secrétaire nous
conseille daller visiter « La Overita ».

E n juillet 2020, était inaugurée la laiterie sociale de Trancas, créée
a l'initiative de la municipalité, avec le soutien financier de la
Province et du Ministere de I'Agriculture. Lidée était d’acheter leur
lait aux producteurs pour le pasteuriser et éviter ainsi les risques liés
a une transformation du lait cru a la ferme. Elle était aussi de fournir
un produit de qualité pour nourrir les enfants et les familles les plus
vulnérables de la Province de Tucuman. « Plus tard » le projet est de
monter une fromagerie collective afin que les producteurs puissent
venir y fabriquer dans de bonnes conditions. Plus tard encore, ou
avant peut-étre, transformer une partie du lait en yaourt et en
boisson chocolatée permettra d’améliorer la rentabilité de la
fromagerie, qui tourne essentiellement sur le budget de la
commune. |l faut dire que 75% des 4 et 5000 litres de lait ensaché
chaque semaine étant distribués aux écoles primaires et aux
cantines sociales, les 25% restant ne suffisent pas a rendre la
fromagerie viable.

Un camion collecte du lundi au mercredi auprés de 23 petits
producteurs possédant entre 15 et 60 vaches. Le reste de la
semaine, une autre laiterie vient chercher leur lait, les demandes ne
manquent pas. Mercredi, c’est aprés-demain, nous nous invitons.

Lorsque nous arrivons au rendez-vous de 7 h, une dame est en train
de charger dans le coffre de sa voiture le lait destiné a son école en
montagne, a 70 km d’ici. Un camion chargé de 1300 pochons est
déja parti livrer les deux écoles primaires de Trancas, et d’autres plus
loin « ils en ont pour la matinée » dit Esteban, I'un des quatre
salariés de la laiterie.

Luis est arrivé. Nous récupérerons Leonardo, le second collecteur, a
la sortie de la ville. Outre le tank en résine de 1200 litres, non
réfrigéré, qui en a vu d’autres, chargé a mains nues sur le plateau du
pick-up, Luis emmeéne la boite contenant le nécessaire pour
controler le lait avant de le verser dans le tank commun, dont le test
au Teepol (ceux qui savent peuvent-ils expliquer aux autres ?) « Si le
lait ne passe pas le test, il reste chez le producteur, qui le
transformera probablement en fromage ou en quesillo ».

C’est parti. Nous suivons le nuage de poussiére soulevé par la
voiture. A 12 km, premier arrét chez Carmen, 20 vaches environ « a
chaque fois qu’on les compte, il nous en manque une, alors on ne
compte pas ». Son mari, malade, ne peut pas aider sur la ferme,
aussi elle vend le lait plutot que de le transformer alors que « ce
serait une meilleure valorisation ». Le lait leur est actuellement payé
I'équivalent de 0,18 € le litre. 140 litres. A 3 km de la, Mariella
guette la voiture. Son patron a 14 vaches qu'elle trait une fois par
jour, 253 litres. Partout la quantité de lait est mesurée a la régle. La
ferme de Ruben s’annonce par 7 petits veaux, chacun attaché a un
piquet. 17 vaches dont 7 sont traites actuellement. Un tank de 500
litres tout neuf donné par la municipalité, la machine a traire, et les
vaches ont été offertes aussi. « Depuis la laiterie, la municipalité
donne deux vaches par an et on les éleve ». En contrepartie, « ils
viennent chercher le lait une fois par semaine ». Ruben s’est engagé
a fournir 500 litres chaque mercredi. Entre les traites de lundi, mardi
et ce matin, le compte y est. Cette premiere partie de la tournée est
terminée, retour a la laiterie. La voiture de nos amis file si vite que le
couvercle en plastique du tank s’envole. « Se quebrd » (il s’est cassé)
dit Luis. En trois morceaux. Le temps de rentrer, le lait prendra un
peu la poussiere. Distance parcourue : 44 km. A l'arrivée, le lait est
transféré dans le tank de réception de 3200 litres ou il patientera a
4° en attendant de passer au pasteurisateur.

Dernier voyage du jour, chez Julio. 60 laitieres, plus de 1000 litres,
un apport essentiel pour La Overita. « Cette année, jai recu deux
vaches de la municipalité. Je sais bien qu’une entreprise devrait se
passer d’assistance, mais je reconnais que ¢a m‘aide. Bien sdr, le
maire attend qu’on vote comme il faut, mais c’est un bon maire qui
fait beaucoup pour ceux qui n‘ont rien ».

Vous avez dit quesillo ?

Le quesillo est un fromage artisanal typique des zones rurales du
nord-ouest de '’Argentine, pate filée obtenue a partir de sérum ou
de caillé fermenté. Il est consommé frais, souvent sous forme de
dessert, associé a la confiture de cayote, ou avec du miel de canne (a
sucre).

Faustine. « Au début, on fait comme pour le fromage. Mais si tu as
mis a cailler a 10 - 11 heures du matin, il faut que tu gardes ton caillé
pour qu’il fermente jusqu’a 7-8 heures du soir. A ce moment, tu le

coupes en petits morceaux et tu le mets dans une petite assiette, et
dessus tu mets ton eau chaude, bien chaude, pas bouillante. Avec
une cuillere, tu le rassembles, et avec la main tu I'étires comme un
fil. Et s’il s’étire bien, ¢a veut dire que c’est prét. Sinon, c’est qu’il
manque un peu de temps. Il faut attendre. Il m’est arrivé de rester
debout jusqu’a 2 heures du matin. Si je voulais attendre le lendemain
matin, c’est trop tard et alors je perds tout. Celui qui n’a pas le tour
de main ne peut pas le faire. »



Maria. « Je prends le lait qui est a la température que la vache a
donnée. C’est la température exacte pour mettre le cuajo, je n’utilise
que de la présure naturelle. On mélange un peu, et on le laisse
tranquillement pendant a peu prés cing heures pour que se
concentre complétement le caillé. Quand on ouvre le bidon, si on
sent une odeur acide, ¢a veut dire que le caillé est en train de devenir
bon pour faire le quesillo. On sent la fermentation. Si vous prenez un
petit peu de caillé dans votre bouche et que vous sentez qu’il est
élastique, cela veut dire qu’il manque un peu de temps, il faut laisser
fermenter. »

Nancy. « Personne ne me commande du quesillo du jour pour le
lendemain, tout le monde sait qu’il faut passer une commande trois
jours a l'avance. Le premier jour je vais faire le fromage, je garde le
sérum dont j’ai besoin, le surlendemain je vais fabriquer le quesillo
avec mon sérum qui s’est acidifié pendant deux jours. Quand je
fabrique le quesillo, je verse un litre de sérum acidifié dans un bidon
de 50 litres de lait. En méme temps je verse aussi un bouchon de
présure dans mon lait chaud de la traite. Jattends une quinzaine de
minutes puis je découpe, brasse, laisse pour que ¢a s‘acidifie tout
seul. Jattends environ trois heures. En été, I'acidification se fait plus
vite, a dix heures du matin, mon quesillo est terminé. En hiver, c’est
plus long, il faut que je garde mon bidon au chaud. »

Chez Maria, l'unique traite de la journée a lieu a 4 heures du
matin. A 7 heures, lorsque nous arrivons, il fait encore nuit. Dans la
pénombre, Juan, l'ouvrier, en est au nettoyage des bidons. Il ouvre
pour nous la porte de la grande piece ou aura lieu la fabrication :
essentiellement une longue table, recouverte d’une toile cirée. Les
130 litres donnés par les 19 vaches ont été versés dans un f(t en
plastique bleu, emprésurés avec deux litres du sérum fermenté dans
lequel baigne une caillette de vache. « Nous la lavons, la remplissons
de sel. Quand elle est séche, nous la plagons dans un bidon
contenant du petit-lait. Chaque semaine, il faut recommencer avec
une autre caillette ».

Nous attendons la fromagére qui dort encore, dit Juan. Au fond de la
piéce, dans un coin, son espace : un sommier, une couverture jetée
sur un matelas, une couette jetée sur la couverture, qu’il rajuste
pour faire propre, pas de draps, une chaise supportant des
vétements en vrac. 7 h 30. Maria est |3, tout de noir vétue. D’abord,
un bras plongé jusqu’au coude dans le bidon, brasser le caillé. En
attendant que le sérum remonte, elle nous sert un café dans la
grande cuisine attenante, met sur le gaz I'eau qui servira a chauffer
son caillé, retourne brasser a la main.

« Lorsque nous nous sommes mariés j'avais 15 ans, Francisco 24. J'ai
quitté la maison de mon pére pour venir ici, a la ferme. Francisco y
vivait avec son frére, leurs parents n’étaient plus la. Ensuite, je n‘ai
plus beaucoup bougé. Je suis allée trois fois a Buenos Aires en
camionnette, avec mon mari. Il conduisait bien. Maintenant, il n’en a
plus envie. Nous avons eu six enfants, I'ainé vient de féter ses 42 ans.
Oui, je I'ai eu jeune, j’ai 57 ans. C’est maman qui m’a appris a faire le
quesillo. Quand je me suis mariée, il fallait bien que je sache ».

Le petit-lait est soutiré au pichet. Ce sera pour les cochons, a
I'exception de celui versé sur la table pour mouiller la toile cirée.
Arturo, le dernier fils, 20 ans, vient d’arriver. Le quesillo se fait a

deux, voire a trois. Des deux mains, il sort la masse de caillé du

bidon, la dépose sur la table légérement en pente, presse pour
exprimer le maximum de petit-lait. Il découpe de gros patons, en
emmene un a la cuisine ou, dans la casserole, I'eau frémit. Tout cela
dans une semi-obscurité, le jour n‘est pas encore completement
levé. Déposer le paton dans la casserole, ajouter une cuillere de sel,
malaxer doucement a la cuillere jusqu’a ce qu’il commence a fondre.
Lemmener alors dans la piece a coté, ou I'attend Maria. Changer
I’eau pour le prochain paton, mais la garder pour faire du beurre.

Dans cette boule de caillé brllante, Maria découpe un morceau,
I'aplatit, le retourne, I'étire du plat de la main, comme une longue
caresse sur 60 cm environ et recommence. Puis, elle plie en deux
ces longues bandes, s’étonne que I'on ne fasse pas ¢a chez nous, dit
que nous pourrions en emmener, pour montrer. A c6té, dans la
cuisine, ou Arturo est devant la casserole, Francisco et Juan se sont
assis a la table pour un café au pain sec. Dehors, le beuglement des
veaux du voisin qui réclament leurs meres. Puis Francisco est venu
aider. Il prend les bandes repliées, froides maintenant, les empile
pour faire de la place sur la table. Toute la famille travaille donc au
quesillo, le fils chauffe le caillé, la maman étire, le papa empile.
Quand il trouve que les morceaux ne sont pas assez longs, il tire
dessus. C’est terminé, disons que ce sera terminé quand toute la
masse de caillé sera épuisée. Alors les quesillos seront rangés par
deux, a plat dans des sachets en plastique, conservés au
congélateur. Tous procedent ainsi « pour qu’il ne séche pas ».

La fabrication a lieu tous les jours de la semaine. Non, non, Maria ne
veut pas vendre son lait. « On a toujours travaillé. Et tant que je
peux encore... » |l est vrai que le quesillo rapporte davantage, mais il
est difficile a vendre, la vie est dure pour les Argentins : « ce n’est
pas comme le pain, dont on a besoin tous les jours ». Trois fois par
semaine, Arturo va faire du porte-a-porte. « Avec la moto, il peut
aller partout en ville jusqu’a ce qu’il ait tout vendu ».



Faustine, vous avez dit cinchon ?

ualinchay indique une fleche en direction d’'un chemin de terre

le long duquel s’alignent des maisons. « Negra Huenca ? Cest a
2-3 km, la ('homme compte, 1, 2, 3...) dixieme maison. Sur la
gauche ? Toutes les maisons sont sur la gauche, il n’y a rien a droite.
Vous verrez, elle est sur un emplacement surélevé. » Negra Huenca
s’appelle aussi Faustine Magdalena. Nous venions la voir pour la
fabrication du quesillo. « Je ne
fais pas de quesillo en ce
moment, mais venez, je vais
vous montrer ». Chapeau, port
droit, cheveux noirs comme
toute Argentine qui se respecte,
Faustine porte ses 73 ans avec
élégance. Elle dit qu’elle nous
regoit parce que nous venons de
la part de Pancho, son cousin,
mais en réalité je la crois
heureuse d’avoir de la visite. « Je
vis seule depuis la mort de mon
mari, il y a quatre ans. Mes amis
mont dit de tout vendre. Jai
refusé, je ne peux pas, je suis
bien ici. Le jour ou Dieu voudra
me rappeler a lui, il faut qu’il
sache ol me trouver ».
La solitude lui pese malgré le champ ou, a deux kilométres de I3, elle
cultive son mais, malgré ses deux chiens et quelques vaches a
I'alpage. Quarante minutes a cheval pour aller les voir « quand il fait
trés froid et que les chevaux sont fatigués et un peu feignants, j’y
vais a pied. Ca prend au moins deux heures ».
Les vaches redescendront en juillet, ce sera I’hiver. Faustine attendra
novembre et décembre, le printemps, pour faire le fromage. En
janvier-février, elle renverra ses vaches a la montagne, les reprendra
en mars-avril. Elle trait une fois par jour, a la main. Si nous revenons
mi-novembre, elle nous montrera comment elle fabrique fromage et
quesillo. Pourrons-nous repasser a ce moment-la ?

Le cinchon de Santiago

achi est un village tres touristique. Sur la grande place, des vendeurs proposent épices, vétements,

bijoux, mais nous, celui qui nous intéresse, c’est Santiago, le vannier, tout petit homme sans age
dont on se demande comment il peut encore fabriquer les paniers qu’il vend. Voici trois jours, nous lui
avons demandé s’il sait ce qu’est un cinchon et avec quelles plantes il est fabriqué. Bien sir, qu’il sait
et, oui, il pourrait en faire pour nous. Ce matin, nous le trouvons en train de terminer celui en totora.
L'autre, celui en cortadera, est déja prét. Un ceil qui péclote, pas de lunettes, des mains déformées
mais il peut enfiler son aiguille, certes grosse, et terminer la bride. Voila, c’est fini. Merci Santiago !

Désert d’Atacama, coté pile

Que ce soit pour I'un ou pour l'autre, Faustine utilise la présure
naturelle. « On m’a dit qu’il y a des gens qui achetent la présure
liquide pour cailler le lait, mais moi il me plait de faire les choses
comme je les ai apprises ici. La caillette, avant de pouvoir I'utiliser il
faut la préparer, la laisser sécher un an ou deux, avec beaucoup de
sel a l'intérieur, la fumer un petit peu. Ensuite je la coupe en petits
morceaux et je la mets pendant
trois jours dans un bidon avec du
sérum qui s’égoutte du fromage.
Alors, je peux l'utiliser pour faire
cailler le lait. Pour le fromage,
quand le lait a épaissi comme un
yaourt, on mélange avec la
main, on laisse reposer pour que
le caillé tombe, puis on le sort
pour le mettre dans le cinchon.
Caillette et cinchon, c’est cela qui
donne son bon golt au
fromage ». Faustine, vous avez
dit cinchon ? « Le cinchon, on le
fait avec une plante qu’on trouve
dans la campagne, une grande
herbe, que I'on coupe et que I'on
tresse. Ce sont mes parents qui
m’ont appris a faire. Vous voulez en voir un ? » Elle dit encore : « Je
ne sais pas si quand je partirai, les gens prendront autant de soin
que moi des choses que j’ai ».

Avant de partir, voulons-nous du mais blanc, comme celui qu’elle
nous a fait golter ? Voulons-nous des oranges ? Elle part en cueillir,
met du mais dans un sachet « Vous vous souviendrez de moi parce
que je vous aurai donné quelque chose de bon ». Pas seulement.

Et nous ? Nous allons
bien et la voiture aussi !

e parler que du ciel et du paysage serait oublier I'intense exploitation miniére, or, argent, fer, étain, dont le désert porte les stigmates.

Pour mettre a jour les richesses des montagnes ou du sous-sol, des milliers de travailleurs ont été réduits a des conditions d’esclavage.
Pablo Neruda a écrit mieux que nous ne saurions le faire la vie des milliers de pampinos qui, a partir de 1880 et pendant plus de soixante
ans, dans plus de 200 salitreras, ont vécu et travaillé pour exploiter le plus grand gisement de salpétre du monde et produire le nitrate de
soude, un engrais qui allait transformer I'agriculture du monde entier, enrichir le Chili et quelques-unes de ses familles privilégiées.

J'étais au pays du salpétre, avec les héros anonymes, avec celui qui
creuse une neige fertilisante et fine sur la dure écorce de la planéte ;
et j'ai serré avec orgueil leurs mains de terre. Et ils m'ont dit :
"Regarde, mon frere, comment nous vivons, ici a "Humberstone", ici
a "Mapocho”, a "Ricaventura", a "Paloma", a "Pan de Azucar", a
"Piojillo". "Et ils m'ont montré leurs rations de misere, le sol de terre
des maisons, le soleil, la poussiere, les vinchucas et la solitude sans
fin. J'ai vu le travail du mineur qui laisse incrustée dans le bois,
autour du manche de la pelle, toute l'empreinte de ses mains. Du
Jfond exigu de la mine tel un utérus infernal, j'ai entendu une voix
s'élever, puis j'ai vu remonter a la surface un étre sans visage, un
masque barbouillé de sueur, de sang et de poussiere. Et ce masque
m'a dit : "Ou tu iras, parle de ces souffrances, parle, mon frére, de
ton frere qui vit en bas, dans cet enfer."

Pablo Neruda — Les hommes de la mine

Merci de considérer le changement de couleur comme un retour a la ligne...
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