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¡	Holà	a	todos	!	Je	vous	écris	depuis	Arica,	aussi	nommée	ville	de	l’éternel	printemps	parce	qu’il	n’y	
pleut	jamais,	sinon	quelques	millimètres	deux	à	trois	fois	l’an,	et	que	les	températures	y	sont	douces	

toute	l’année.	Nous	sommes	tout	au	Nord	du	Chili,	à	deux	pas	du	Pérou,	à	quelques	enjambées	de	la	

Bolivie.	Notre	fronGère	entre	l’ArgenGne	et	le	Chili	passait	par	le	Col	Jama,	à	4200	mètres	d’alGtude.	Il	

faisait	très	chaud,	le	contrôleur	sanitaire	n’était	pas	moGvé,	alors	il	a	jeté	son	dévolu	sur	deux	noix,	en	

a	oublié	une	puis	nous	a	dit	«	Vous	êtes	libres	»,	ce	que	nous	savions	déjà,	avant	de	retourner	au	frais.		
A	4150	mètres	d’alGtude,	notre	premier	salar,	le	désert	de	sel	de	Quisquiro,	d’une	beauté	à	couper	le	

souffle,	le	nôtre	et	celui	de	la	voiture,	impossible	de	passer	la	seconde	dès	que	ça	grimpe	au-dessus	de	

4000,	ça	laisse	le	temps	de	regarder	le	paysage.	Puis,	à	parGr	de	San	Pedro,	et	sur	plus	de	700	km,	le	

désert	d’Atacama.	Quinze	millions	d’années	à	nous	aZendre,	et	nous	voilà.	Atacama,	quatre	syllabes	

pour	dire	royaume	des	lacs	chargés	de	sel	aux	reflets	ocres	ou	bleutés,	profonds	canyons,	îlots	verts	

encaissés	 au	 creux	 des	 vallées	 fluviales,	 cactus	 spectaculaires,	montagnes	 ondulantes	 épousant	 les	

couleurs	de	leurs	trésors	:	cuivre,	étain,	soufre,	fer,	bleu	profond	du	ciel,	au-dessus	de	3000	mètres,	

dans	un	paysage	lunaire,	juste	de	longs	plateaux	sur	lesquels	veillent	montagnes	et	volcans.	Plus	haut	

encore,	plus	de	cactus,	plus	de	vigognes,	les	guanacos	ont	renoncé	bien	avant	faute	de	nourriture	qui	

leur	convienne,	trop	sec,	trop	froid,	rien. 	

Nous	avions	fait	nos	adieux	à	l’ArgenGne,	mais	vous	n’en	avez	pas	

encore	eu	l’occasion.	Alors,	retour	au	pays	des	routes	cabossées.	

Klaxon,	déjà,	on	ne	démarre	pas	assez	vite.	Les	staGons	essence	YPF,	

couteau	suisse	du	voyageur	 :	 le	 carburant,	des	 toileZes	propres,	 la	

possibilité	 de	 prendre	 une	 douche,	 celle	 de	 travailler	 de	 longues	

heures	 en	 branchant	 nos	 ordinateurs.	 En	 deux	 mois	 d’absence,	 la	

monnaie	a	poursuivi	sa	dégringolade	catastrophique.	A	la	caisse	d’un	

grand	magasin,	une	dame	paie	avec	des	billets	de	100	pesos,	0,20	€.	

Cela	n’étonne	pas	le	caissier,	il	recompte	paGemment	les	paquets	de	

cent	 billets.	 A	 la	 pharmacie,	 les	 boîtes	 d’Ibuprofène	 sont	 en	

promoGon	 :	 deux	 pour	 le	 prix	 d’une.	 Treize	 heures,	 tout	 ferme	

jusqu’à	dix-sept	heures,	ça	ne	sert	à	rien	d’ouvrir	il	fait	trop	chaud,	il	

pleuvra	 en	 décembre,	 janvier,	 février,	 mars	 peut-être,	 et	 viendra	

alors	le	temps	des	crues	et	des	routes	fermées.	Malgré	la	poussière,	

près	 des	 maisons	 du	 linge	 sèche	 en	 guirlandes	 colorées.	 «	 Abri	
querida	»,	demande	la	denGste,	«	son	secas,	mi	amor	»	répond	Lea	à	
Emmanuel	qui	voudrait	savoir	si	les	chèvres	donnent	du	lait,	ces		

désarmantes	 façons	 de	 se	

parler.	 Ce	 monsieur	 dit	 que	

ceZe	 année	 la	 viande	 des	

cabris	sera	grasse	et	bonne	car	

les	 animaux	 ont	 mangé	 les	

f ru i ts	 de	 l ’a lgarrobo,	 le	

caroubier	 :	 tombés	 sur	 un	 sol	

sec	 ils	 n’ont	 pas	 fermenté,	

sinon	 ils	 n’en	 auraient	 pas	

voulu.	 Mara	 :	 «	 ¿de	 dónde	
son?	 ¡Francia!	 »	 Une	 de	 ses	
amies	 vit	 en	 France,	 sur	 un	

bateau.	 Non,	 nous	 ne	 la	

connaissons	pas.	«	C’est	comment	la	France	?	C’est	grand	?	»	A	peu	
près	 1000	 km	 du	 Nord	 au	 Sud	 et	 d’Est	 en	 Ouest,	 comme	 d’ici	 à	

Buenos	Aires.	«	Ah	c’est	peEt.	 Je	comprends	pourquoi	vous	habitez	
sur	l’eau	».		

L es	 fromages	 del	 campo	 aperçus	 dans	 une	
bouGque	 de	 Tafi	 viennent	 de	 Trancas,	 à	 trois	

heures	 de	 route	 en	 principe,	 une	 journée	 pour	

nous.	 Tiens,	 ici	 les	 cactus	 sont	 différents,	 ils	 ne	

ressemblent	 pas	 à	 des	 cierges	 ou	 à	 des	

chandeliers,	ce	sont	des	arbres	aux	feuilles	plates	

comme	 de	 grandes	 oreilles	 rondes.	 Des	

troupeaux	 de	 vaches	 Holstein,	 beaucoup,	 rien	 à	

manger.	Contrôle	de	police,	«	permis	de	conduire,	
papiers	de	la	voiture.	Vous	venez	d’où	?	»	Francia.	
De	 derrière,	 fuse	 une	 exclamaGon	 joyeuse	 :	

«	Vous	avez	perdu	la	finale	!!!	»	«	AJends,	je	suis	
en	 train	 de	 faire	 le	 contrôle	 !	 »	 «	Mais	 il	 faut	
parler	 des	 choses	 importantes	 quand	 même	 »	
réplique	le	gai	luron.	Un	troisième	carabinier,	bras	

tendu,	 vient	 éprouver	 son	 français	 :	 «	 Baujour	
meussieu	 ».	 Alors	 le	 contrôleur	 de	 papiers,	
auxquels	 il	 ne	 comprenait	 pas	 grand-chose,	

renonce	:	«	vous	pouvez	parEr	».	Être	champions	

du	monde	en	98	nous	avait	facilité	les	fronGères.	

Avoir	perdu	en	2022	contre	l’ArgenGne	nous	rend	

les	ArgenGns	compaGssants.		

ColeJe	Dahan	et	Emmanuel	Mingasson	sur	la	troisième	Route	du	Lait	–	LeJre	de	voyage	numéro	17

troisième

208	jours



La	Overita,	la	laiterie	sociale	de	Trancas		

Domingo	 est	 un	 rigolo.	 Il	 dit	 qu’il	 a	 appelé	 la	mairie,	 qu’il	 nous	

suffit	d’aller	là-bas	et	de	demander	Roberto	Moreno	de	sa	part.	

Nous	connaissons	 le	nom	du	maire,	 il	 s’affiche	partout	en	ville,	 sur	

les	murs,	 sur	 des	 banderoles,	 sur	 les	 véhicules	 de	 la	municipalité,	

jusqu’à	 être	 brodé	 sur	 les	 vêtements	 de	 travail	 du	personnel	 de	 la	

commune,	ils	sont	300.	A	la	mairie,	il	y	a	du	monde	partout,	dedans,	

dehors.	 Une	 bonne	 parGe	 des	 employés	 communaux	 est	 là	 pour	

pointer.	 Le	 maire,	 on	 l’oublie	 mais	 un	 aimable	 secrétaire	 nous	

conseille	d’aller	visiter	«	La	Overita	».		

En	juillet	2020,	était	inaugurée	la	laiterie	sociale	de	Trancas,	créée	
à	 l’iniGaGve	 de	 la	 municipalité,	 avec	 le	 souGen	 financier	 de	 la	

Province	et	du	Ministère	de	 l’Agriculture.	L’idée	était	d’acheter	 leur	

lait	aux	producteurs	pour	le	pasteuriser	et	éviter	ainsi	les	risques	liés	

à	une	transformaGon	du	lait	cru	à	la	ferme.	Elle	était	aussi	de	fournir	

un	produit	de	qualité	pour	nourrir	les	enfants	et	les	familles	les	plus	

vulnérables	de	la	Province	de	Tucuman.	«	Plus	tard	»	le	projet	est	de	
monter	une	fromagerie	collecGve	afin	que	les	producteurs	puissent	

venir	 y	 fabriquer	 dans	 de	 bonnes	 condiGons.	 Plus	 tard	 encore,	 ou	

avant	 peut-être,	 transformer	 une	 parGe	 du	 lait	 en	 yaourt	 et	 en	

boisson	 chocolatée	 permeZra	 d’améliorer	 la	 rentabilité	 de	 la	

fromagerie,	 qui	 tourne	 essenGellement	 sur	 le	 budget	 de	 la	

commune.	 Il	 faut	dire	que	75%	des	4	et	5000	 litres	de	 lait	ensaché	

chaque	 semaine	 étant	 distribués	 aux	 écoles	 primaires	 et	 aux	

canGnes	 sociales,	 les	 25%	 restant	 ne	 suffisent	 pas	 à	 rendre	 la	

fromagerie	viable.		

Un	 camion	 collecte	 du	 lundi	 au	 mercredi	 auprès	 de	 23	 peGts	

producteurs	 possédant	 entre	 15	 et	 60	 vaches.	 Le	 reste	 de	 la	
semaine,	une	autre	laiterie	vient	chercher	leur	lait,	les	demandes	ne	

manquent	 pas.	 Mercredi,	 c’est	 après-demain,	 nous	 nous	 invitons.	

Lorsque	nous	arrivons	au	rendez-vous	de	7	h,	une	dame	est	en	train	

de	charger	dans	le	coffre	de	sa	voiture	le	lait	desGné	à	son	école	en	

montagne,	 à	 70	 km	 d’ici.	 Un	 camion	 chargé	 de	 1300	 pochons	 est	

déjà	parG	livrer	les	deux	écoles	primaires	de	Trancas,	et	d’autres	plus	

loin	 «	 ils	 en	 ont	 pour	 la	 maEnée	 »	 dit	 Esteban,	 l’un	 des	 quatre	
salariés	de	la	laiterie.	

Luis	est	arrivé.	Nous	récupèrerons	Leonardo,	le	second	collecteur,	à	

la	 sorGe	 de	 la	 ville.	 Outre	 le	 tank	 en	 résine	 de	 1200	 litres,	 non	

réfrigéré,	qui	en	a	vu	d’autres,	chargé	à	mains	nues	sur	le	plateau	du	

pick-up,	 Luis	 emmène	 la	 boîte	 contenant	 le	 nécessaire	 pour	

contrôler	le	lait	avant	de	le	verser	dans	le	tank	commun,	dont	le	test	

au	Teepol	(ceux	qui	savent	peuvent-ils	expliquer	aux	autres	?)	«	Si	le	
lait	 ne	 passe	 pas	 le	 test,	 il	 reste	 chez	 le	 producteur,	 qui	 le	
transformera	probablement	en	fromage	ou	en	quesillo	».		

C’est	 parG.	 Nous	 suivons	 le	 nuage	 de	 poussière	 soulevé	 par	 la	

voiture.	A	12	km,	premier	arrêt	chez	Carmen,	20	vaches	environ	«	à	
chaque	 fois	 qu’on	 les	 compte,	 il	 nous	 en	manque	 une,	 alors	 on	 ne	
compte	 pas	 ».	 Son	mari,	 malade,	 ne	 peut	 pas	 aider	 sur	 la	 ferme,	

aussi	 elle	 vend	 le	 lait	 plutôt	 que	 de	 le	 transformer	 alors	 que	 «	 ce	
serait	une	meilleure	valorisaEon	».	Le	lait	leur	est	actuellement	payé	

l’équivalent	 de	 0,18	 €	 le	 litre.	 140	 litres.	 A	 3	 km	 de	 là,	 Mariella	

gueZe	 la	 voiture.	 Son	patron	a	14	vaches	qu'elle	 trait	une	 fois	par	

jour,	253	litres.	Partout	la	quanGté	de	lait	est	mesurée	à	la	règle.	La	

ferme	de	Ruben	s’annonce	par	7	peGts	veaux,	chacun	aZaché	à	un	

piquet.	17	vaches	dont	7	sont	traites	actuellement.	Un	tank	de	500	

litres	tout	neuf	donné	par	la	municipalité,	la	machine	à	traire,	et	les	

vaches	 ont	 été	 offertes	 aussi.	 «	 Depuis	 la	 laiterie,	 la	 municipalité	
donne	 deux	 vaches	 par	 an	 et	 on	 les	 élève	».	 En	 contreparGe,	 «	 ils	
viennent	chercher	le	lait	une	fois	par	semaine	».	Ruben	s’est	engagé	
à	fournir	500	litres	chaque	mercredi.	Entre	les	traites	de	lundi,	mardi	

et	ce	maGn,	le	compte	y	est.	CeZe	première	parGe	de	la	tournée	est	

terminée,	retour	à	la	laiterie.	La	voiture	de	nos	amis	file	si	vite	que	le	

couvercle	en	plasGque	du	tank	s’envole.	«	Se	quebró	»	(il	s’est	cassé)	
dit	 Luis.	 En	 trois	morceaux.	 Le	 temps	de	 rentrer,	 le	 lait	prendra	un	

peu	la	poussière.	Distance	parcourue	:	44	km.	A	l’arrivée,	 le	 lait	est	

transféré	dans	le	tank	de	récepGon	de	3200	litres	où	il	paGentera	à	

4°	en	aZendant	de	passer	au	pasteurisateur.		

Dernier	voyage	du	 jour,	 chez	 Julio.	60	 laiGères,	plus	de	1000	 litres,	

un	 apport	 essenGel	 pour	 La	 Overita.	 «	 CeJe	 année,	 j’ai	 reçu	 deux	
vaches	 de	 la	municipalité.	 Je	 sais	 bien	 qu’une	 entreprise	 devrait	 se	
passer	 d’assistance,	 mais	 je	 reconnais	 que	 ça	 m’aide.	 Bien	 sûr,	 le	
maire	aJend	qu’on	vote	comme	il	faut,	mais	c’est	un	bon	maire	qui	
fait	beaucoup	pour	ceux	qui	n’ont	rien	».		

Vous	avez	dit	quesillo	?	
	

Le	 quesillo	 est	 un	 fromage	 arGsanal	 typique	 des	 zones	 rurales	 du	

nord-ouest	de	 l’ArgenGne,	pâte	filée	obtenue	à	parGr	de	 sérum	ou	

de	 caillé	 fermenté.	 Il	 est	 consommé	 frais,	 souvent	 sous	 forme	 de	

dessert,	associé	à	la	confiture	de	cayote,	ou	avec	du	miel	de	canne	(à	
sucre).		

Faus4ne.	«	Au	début,	on	fait	comme	pour	le	fromage.	Mais	si	tu	as	
mis	à	cailler	à	10	-	11	heures	du	maEn,	il	faut	que	tu	gardes	ton	caillé	
pour	qu’il	fermente	jusqu’à	7-8	heures	du	soir.	A	ce	moment,	tu	le		

coupes	en	peEts	morceaux	et	tu	le	mets	dans	une	peEte	assieJe,	et	
dessus	 tu	mets	 ton	 eau	 chaude,	 bien	 chaude,	 pas	 bouillante.	 Avec	
une	cuillère,	 tu	 le	 rassembles,	et	avec	 la	main	tu	 l’éEres	comme	un	
fil.	 Et	 s’il	 s’éEre	 bien,	 ça	 veut	 dire	 que	 c’est	 prêt.	 Sinon,	 c’est	 qu’il	
manque	un	peu	de	 temps.	 Il	 faut	aJendre.	 Il	m’est	arrivé	de	 rester	
debout	jusqu’à	2	heures	du	maEn.	Si	je	voulais	aJendre	le	lendemain	
maEn,	c’est	trop	tard	et	alors	je	perds	tout.	Celui	qui	n’a	pas	le	tour	
de	main	ne	peut	pas	le	faire.	»		



Maria.	«	 Je	 prends	 le	 lait	 qui	 est	 à	 la	 température	 que	 la	 vache	 a	
donnée.	C’est	la	température	exacte	pour	meJre	le	cuajo,	je	n’uElise	
que	 de	 la	 présure	 naturelle.	 On	 mélange	 un	 peu,	 et	 on	 le	 laisse	
tranquillement	 pendant	 à	 peu	 près	 cinq	 heures	 pour	 que	 se	
concentre	 complètement	 le	 caillé.	 Quand	 on	 ouvre	 le	 bidon,	 si	 on	
sent	une	odeur	acide,	ça	veut	dire	que	le	caillé	est	en	train	de	devenir	
bon	pour	faire	le	quesillo.	On	sent	la	fermentaEon.	Si	vous	prenez	un	
peEt	 peu	 de	 caillé	 dans	 votre	 bouche	 et	 que	 vous	 sentez	 qu’il	 est	
élasEque,	cela	veut	dire	qu’il	manque	un	peu	de	temps,	il	faut	laisser	
fermenter.	»	

Nancy.	 «	 Personne	 ne	 me	 commande	 du	 quesillo	 du	 jour	 pour	 le	
lendemain,	tout	le	monde	sait	qu’il	faut	passer	une	commande	trois	
jours	à	l’avance.	Le	premier	jour	je	vais	faire	le	fromage,	je	garde	le	
sérum	dont	 j’ai	besoin,	 le	surlendemain	 je	vais	 fabriquer	 le	quesillo	
avec	 mon	 sérum	 qui	 s’est	 acidifié	 pendant	 deux	 jours.	 Quand	 je	
fabrique	le	quesillo,	je	verse	un	litre	de	sérum	acidifié	dans	un	bidon	
de	 50	 litres	 de	 lait.	 En	même	 temps	 je	 verse	 aussi	 un	 bouchon	 de	
présure	dans	mon	lait	chaud	de	la	traite.	J’aJends	une	quinzaine	de	
minutes	 puis	 je	 découpe,	 brasse,	 laisse	 pour	 que	 ça	 s’acidifie	 tout	
seul.	J’aJends	environ	trois	heures.	En	été,	l’acidificaEon	se	fait	plus	
vite,	à	dix	heures	du	maEn,	mon	quesillo	est	terminé.	En	hiver,	c’est	
plus	long,	il	faut	que	je	garde	mon	bidon	au	chaud.	»	

Chez	Maria,	 l’unique	 traite	 de	 la	 journée	 a	 lieu	 à	 4	 heures	 du	
maGn.	A	7	heures,	lorsque	nous	arrivons,	il	fait	encore	nuit.	Dans	la	

pénombre,	 Juan,	 l’ouvrier,	en	est	au	neZoyage	des	bidons.	 Il	ouvre	

pour	 nous	 la	 porte	 de	 la	 grande	pièce	où	 aura	 lieu	 la	 fabricaGon	 :	

essenGellement	une	 longue	 table,	 recouverte	d’une	 toile	 cirée.	 Les	

130	 litres	 donnés	 par	 les	 19	 vaches	 ont	 été	 versés	 dans	 un	 fût	 en	

plasGque	bleu,	emprésurés	avec	deux	litres	du	sérum	fermenté	dans	

lequel	baigne	une	cailleZe	de	vache.	«	Nous	la	lavons,	la	remplissons	
de	 sel.	 Quand	 elle	 est	 sèche,	 nous	 la	 plaçons	 dans	 un	 bidon	
contenant	du	peEt-lait.	 	Chaque	semaine,	il	faut	recommencer	avec	
une	autre	cailleJe	».		

Nous	aZendons	la	fromagère	qui	dort	encore,	dit	Juan.	Au	fond	de	la	

pièce,	dans	un	coin,	son	espace	:	un	sommier,	une	couverture	jetée	

sur	 un	 matelas,	 une	 coueZe	 jetée	 sur	 la	 couverture,	 qu’il	 rajuste	

pour	 faire	 propre,	 pas	 de	 draps,	 une	 chaise	 supportant	 des	

vêtements	en	vrac.	7	h	30.	Maria	est	là,	tout	de	noir	vêtue.	D’abord,	

un	 bras	 plongé	 jusqu’au	 coude	 dans	 le	 bidon,	 brasser	 le	 caillé.	 En	

aZendant	 que	 le	 sérum	 remonte,	 elle	 nous	 sert	 un	 café	 dans	 la	

grande	cuisine	aZenante,	met	sur	le	gaz	l’eau	qui	servira	à	chauffer	

son	caillé,	retourne	brasser	à	la	main.		

«	Lorsque	nous	nous	sommes	mariés	j’avais	15	ans,	Francisco	24.	J’ai	
quiJé	la	maison	de	mon	père	pour	venir	 ici,	à	 la	ferme.	Francisco	y	
vivait	avec	son	 frère,	 leurs	parents	n’étaient	plus	 là.	Ensuite,	 je	n’ai	
plus	 beaucoup	 bougé.	 Je	 suis	 allée	 trois	 fois	 à	 Buenos	 Aires	 en	
camionneJe,	avec	mon	mari.	Il	conduisait	bien.	Maintenant,	il	n’en	a	
plus	envie.	Nous	avons	eu	six	enfants,	l’aîné	vient	de	fêter	ses	42	ans.	
Oui,	je	l’ai	eu	jeune,	j’ai	57	ans.	C’est	maman	qui	m’a	appris	à	faire	le	
quesillo.	Quand	je	me	suis	mariée,	il	fallait	bien	que	je	sache	».	

Le	 peGt-lait	 est	 souGré	 au	 pichet.	 Ce	 sera	 pour	 les	 cochons,	 à	

l’excepGon	 de	 celui	 versé	 sur	 la	 table	 pour	mouiller	 la	 toile	 cirée.	

Arturo,	 le	 dernier	 fils,	 20	 ans,	 vient	 d’arriver.	 Le	 quesillo	 se	 fait	 à	
deux,	 voire	 à	 trois.	 Des	 deux	 mains,	 il	 sort	 la	 masse	 de	 caillé	 du	

bidon,	 la	 dépose	 sur	 la	 table	 légèrement	 en	 pente,	 presse	 pour	

exprimer	 le	 maximum	 de	 peGt-lait.	 Il	 découpe	 de	 gros	 pâtons,	 en	

emmène	un	à	la	cuisine	où,	dans	la	casserole,	l’eau	frémit.	Tout	cela	

dans	 une	 semi-obscurité,	 le	 jour	 n’est	 pas	 encore	 complètement	

levé.	Déposer	le	pâton	dans	la	casserole,	ajouter	une	cuillère	de	sel,	

malaxer	doucement	à	la	cuillère	jusqu’à	ce	qu’il	commence	à	fondre.	

L’emmener	 alors	 dans	 la	 pièce	 à	 côté,	 où	 l’aZend	Maria.	 Changer	

l’eau	pour	le	prochain	pâton,	mais	la	garder	pour	faire	du	beurre.		

Dans	 ceZe	 boule	 de	 caillé	 brûlante,	 Maria	 découpe	 un	 morceau,	

l’aplaGt,	 le	 retourne,	 l’éGre	du	plat	de	 la	main,	 comme	une	 longue	

caresse	 sur	 60	 cm	 environ	 et	 recommence.	 Puis,	 elle	 plie	 en	 deux	

ces	longues	bandes,	s’étonne	que	l’on	ne	fasse	pas	ça	chez	nous,	dit	

que	 nous	 pourrions	 en	 emmener,	 pour	 montrer.	 A	 côté,	 dans	 la	

cuisine,	où	Arturo	est	devant	la	casserole,	Francisco	et	Juan	se	sont	

assis	à	la	table	pour	un	café	au	pain	sec.	Dehors,	le	beuglement	des	

veaux	du	voisin	qui	 réclament	 leurs	mères.	Puis	Francisco	est	venu	

aider.	 Il	 prend	 les	 bandes	 repliées,	 froides	maintenant,	 les	 empile	

pour	faire	de	la	place	sur	la	table.	Toute	la	famille	travaille	donc	au	

quesillo,	 le	 fils	 chauffe	 le	 caillé,	 la	 maman	 éGre,	 le	 papa	 empile.	

Quand	 il	 trouve	 que	 les	 morceaux	 ne	 sont	 pas	 assez	 longs,	 il	 Gre	

dessus.	 C’est	 terminé,	 disons	 que	 ce	 sera	 terminé	 quand	 toute	 la	

masse	 de	 caillé	 sera	 épuisée.	 Alors	 les	 quesillos	 seront	 rangés	 par	
deux,	 à	 plat	 dans	 des	 sachets	 en	 plasGque,	 conservés	 au	

congélateur.	Tous	procèdent	ainsi	«	pour	qu’il	ne	sèche	pas	».		

La	fabricaGon	a	lieu	tous	les	jours	de	la	semaine.	Non,	non,	Maria	ne	

veut	 pas	 vendre	 son	 lait.	 «	 On	 a	 toujours	 travaillé.	 Et	 tant	 que	 je	
peux	encore...	»	Il	est	vrai	que	le	quesillo	rapporte	davantage,	mais	il	

est	difficile	à	vendre,	 la	vie	est	dure	pour	 les	ArgenGns	 :	«	ce	n’est	
pas	comme	le	pain,	dont	on	a	besoin	tous	 les	 jours	».	Trois	fois	par	
semaine,	 Arturo	 va	 faire	 du	 porte-à-porte.	 «	Avec	 la	moto,	 il	 peut	
aller	partout	en	ville	jusqu’à	ce	qu’il	ait	tout	vendu	».	



Faustine,	vous	avez	dit	cinchon	?	

Hualinchay	 indique	une	flèche	en	direcGon	d’un	chemin	de	terre	

le	long	duquel	s’alignent	des	maisons.	«	Negra	Huenca	?	C’est	à	
2-3	 km,	 la	 (l’homme	 compte,	 1,	 2,	 3...)	 dixième	 maison.	 Sur	 la	
gauche	?	Toutes	les	maisons	sont	sur	la	gauche,	il	n’y	a	rien	à	droite.	
Vous	verrez,	elle	est	sur	un	emplacement	surélevé.	»	Negra	Huenca	
s’appelle	 aussi	 FausGne	 Magdalena.	 Nous	 venions	 la	 voir	 pour	 la	

fabricaGon	 du	 quesillo.	 «	 Je	 ne	
fais	 pas	 de	 quesillo	 en	 ce	
moment,	 mais	 venez,	 je	 vais	
vous	 montrer	 ».	 Chapeau,	 port	
droit,	 cheveux	 noirs	 comme	

toute	ArgenGne	qui	 se	 respecte,	

FausGne	 porte	 ses	 73	 ans	 avec	

élégance.	 Elle	 dit	 qu’elle	 nous	

reçoit	parce	que	nous	venons	de	

la	 part	 de	 Pancho,	 son	 cousin,	

mais	 en	 réalité	 je	 la	 crois	

heureuse	d’avoir	de	la	visite.	«	Je	
vis	 seule	depuis	 la	mort	de	mon	
mari,	il	y	a	quatre	ans.	Mes	amis	
m’ont	 dit	 de	 tout	 vendre.	 J’ai	
refusé,	 je	 ne	 peux	 pas,	 je	 suis	
bien	 ici.	 Le	 jour	 où	 Dieu	 voudra	
me	 rappeler	 à	 lui,	 il	 faut	 qu’il	
sache	où	me	trouver	».		
La	solitude	lui	pèse	malgré	le	champ	où,	à	deux	kilomètres	de	là,	elle	

culGve	 son	 maïs,	 malgré	 ses	 deux	 chiens	 et	 quelques	 vaches	 à	

l’alpage.	Quarante	minutes	à	cheval	pour	aller	les	voir	«	quand	il	fait	
très	 froid	 et	 que	 les	 chevaux	 sont	 faEgués	 et	 un	 peu	 feignants,	 j’y	
vais	à	pied.	Ça	prend	au	moins	deux	heures	».		
Les	vaches	redescendront	en	juillet,	ce	sera	l’hiver.	FausGne	aZendra	

novembre	 et	 décembre,	 le	 printemps,	 pour	 faire	 le	 fromage.	 En	

janvier-février,	elle	renverra	ses	vaches	à	la	montagne,	les	reprendra	

en	mars-avril.	Elle	trait	une	fois	par	jour,	à	la	main.	Si	nous	revenons	

mi-novembre,	elle	nous	montrera	comment	elle	fabrique	fromage	et	

quesillo.	Pourrons-nous	repasser	à	ce	moment-là	?	

Que	 ce	 soit	 pour	 l’un	 ou	 pour	 l’autre,	 FausGne	 uGlise	 la	 présure	

naturelle.	 «	On	m’a	 dit	 qu’il	 y	 a	 des	 gens	 qui	 achètent	 la	 présure	
liquide	 pour	 cailler	 le	 lait,	mais	moi	 il	me	 plaît	 de	 faire	 les	 choses	
comme	je	les	ai	apprises	ici.	La	cailleJe,	avant	de	pouvoir	l’uEliser	il	
faut	 la	préparer,	 la	 laisser	sécher	un	an	ou	deux,	avec	beaucoup	de	
sel	à	 l’intérieur,	 la	 fumer	un	peEt	peu.	Ensuite	 je	 la	coupe	en	peEts	

morceaux	 et	 je	 la	mets	 pendant	
trois	jours	dans	un	bidon	avec	du	
sérum	qui	s’égouJe	du	fromage.	
Alors,	 je	peux	l’uEliser	pour	faire	
cailler	 le	 lait.	 Pour	 le	 fromage,	
quand	le	lait	a	épaissi	comme	un	
yaourt,	 on	 mélange	 avec	 la	
main,	on	laisse	reposer	pour	que	
le	 caillé	 tombe,	 puis	 on	 le	 sort	
pour	 le	 meJre	 dans	 le	 cinchon.	
CailleJe	et	cinchon,	c’est	cela	qui	
d o n n e	 s o n	 b o n	 g o û t	 a u	
fromage	 ».	 FausGne,	 vous	 avez	
dit	cinchon	?	«	Le	cinchon,	on	le	
fait	avec	une	plante	qu’on	trouve	
dans	 la	 campagne,	 une	 grande	
herbe,	que	l’on	coupe	et	que	l’on	
tresse.	 Ce	 sont	 mes	 parents	 qui	

m’ont	appris	à	faire.	Vous	voulez	en	voir	un	?	»	Elle	dit	encore	:	«	Je	
ne	 sais	 pas	 si	 quand	 je	 parErai,	 les	 gens	 prendront	 autant	 de	 soin	
que	moi	des	choses	que	j’ai	».	
Avant	 de	 parGr,	 voulons-nous	 du	 maïs	 blanc,	 comme	 celui	 qu’elle	

nous	a	fait	goûter	?	Voulons-nous	des	oranges	?	Elle	part	en	cueillir,	

met	du	maïs	dans	un	sachet	«	Vous	vous	souviendrez	de	moi	parce	
que	je	vous	aurai	donné	quelque	chose	de	bon	».	Pas	seulement.	

Le	cinchon	de	Santiago		

Cachi	est	un	village	très	tourisGque.	Sur	la	grande	place,	des	vendeurs	proposent	épices,	vêtements,	

bijoux,	mais	nous,	celui	qui	nous	intéresse,	c’est	SanGago,	le	vannier,	tout	peGt	homme	sans	âge	

dont	on	se	demande	comment	il	peut	encore	fabriquer	les	paniers	qu’il	vend.	Voici	trois	jours,	nous	lui	

avons	demandé	s’il	sait	ce	qu’est	un	cinchon	et	avec	quelles	plantes	il	est	fabriqué.	Bien	sûr,	qu’il	sait	
et,	oui,	il	pourrait	en	faire	pour	nous.	Ce	maGn,	nous	le	trouvons	en	train	de	terminer	celui	en	totora.	
L’autre,	 celui	en	cortadera,	est	déjà	prêt.	Un	œil	qui	péclote,	pas	de	 luneZes,	des	mains	déformées	

mais	il	peut	enfiler	son	aiguille,	certes	grosse,	et	terminer	la	bride.	Voilà,	c’est	fini.	Merci	SanGago	!		

Désert	d’Atacama,	côté	pile		

Ne	parler	que	du	ciel	et	du	paysage	serait	oublier	l’intense	exploitaGon	minière,	or,	argent,	fer,	étain,	dont	le	désert	porte	les	sGgmates.	

Pour	meZre	à	jour	les	richesses	des	montagnes	ou	du	sous-sol,	des	milliers	de	travailleurs	ont	été	réduits	à	des	condiGons	d’esclavage.	

Pablo	Neruda	a	écrit	mieux	que	nous	ne	saurions	le	faire	la	vie	des	milliers	de	pampinos	qui,	à	parGr	de	1880	et	pendant	plus	de	soixante	
ans,	dans	plus	de	200	salitreras,	ont	vécu	et	travaillé	pour	exploiter	le	plus	grand	gisement	de	salpêtre	du	monde	et	produire	le	nitrate	de	

soude,	un	engrais	qui	allait	transformer	l’agriculture	du	monde	enGer,	enrichir	le	Chili	et	quelques-unes	de	ses	familles	privilégiées.		

J'étais au pays du salpêtre, avec les héros anonymes, avec celui qui 
creuse une neige fertilisante et fine sur la dure écorce de la planète ; 
et j'ai serré avec orgueil leurs mains de terre. Et ils m'ont dit : 
"Regarde, mon frère, comment nous vivons, ici à "Humberstone", ici 
à "Mapocho", à "Ricaventura", à "Paloma", à "Pan de Azucar", à 
"Piojillo". "Et ils m'ont montré leurs rations de misère, le sol de terre 
des maisons, le soleil, la poussière, les vinchucas et la solitude sans 
fin. J'ai vu le travail du mineur qui laisse incrustée dans le bois, 
autour du manche de la pelle, toute l'empreinte de ses mains. Du 
fond exigu de la mine tel un utérus infernal, j'ai entendu une voix 
s'élever, puis j'ai vu remonter à la surface un être sans visage, un 
masque barbouillé de sueur, de sang et de poussière. Et ce masque 
m'a dit : "Où tu iras, parle de ces souffrances, parle, mon frère, de 
ton frère qui vit en bas, dans cet enfer." 	
Pablo	Neruda	–	Les	hommes	de	la	mine		

Merci	de	considérer	le	changement	de	couleur	comme	un	retour	à	la	ligne...	
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