Juillet 2024, Equateur

Chez Melva à Zalapa

Melva fabrique le queso amasado le soir dès 18 heures, lorsque son unique producteur lui livre plus ou moins 300 litres de lait. Fabriquez-vous au lait cru ou pasteurisé ? Melva ouvre des yeux ronds, mais bien sûr qu’elle fabrique au lait cru. « Le lait pasteurisé, c’est pour les yaourts ! ». A 22 heures, les fromages seront terminés, la vaisselle faite ; à 4 heures le lendemain matin, préparation des commandes dont le bus prendra livraison une demi-heure plus tard. « Depuis 18 ans, je ne me suis jamais arrêtée. Je ne peux pas, je dois prendre le lait tous les jours, j’ai signé un contrat avec le propriétaire ».